Fossati per me è stato sempre il secondo. Un ottimo secondo, per carità, non pensate a un totocutugno a Sanremo. Però confrontato con il primo e unico, ossia Fabrizio De André, secondo è sempre restato.
Il che è un bene. Non ho mai avuto nei suoi confronti quel timore reverenziale del guru (l’unico, nella mia vita di no-groupie) quello che mi ha impedito, la volta che avrei potuto, di conoscere di persona De André. Giammai, il mito doveva restare tale, non ce l’ho fatta, poi lui se n’è andato e io sono ancora qui che mi pento e ripento.
Fossati l’avrei conosciuto eccome. Anzi, a sedici anni, quando l’ho scoperto con La Pianta del tè, ne ero molto innamorata. Meditavo, dopo il concerto genovese, di fuggire da casa per raggiungere le inebrianti lontananze di Chiavari, vedere un secondo concerto, infilarmi nel suo camerino e pregarlo di prendermi con sé come sua musa. Sogno mai realizzato perché inibito dalla brava bambina che ero – di notte! A Chiavari! Da sola! Con il treno! – eccetera eccetera.
(Poi del perché un’adolescente ascoltasse solo Fossati e De André e meditasse fughe romantiche con un allora quarantenne nemmeno troppo attraente, ne parliamo un’altra volta).
Comunque, la folgorazione avvenne ancora prima, con con Una notte in Italia. Per un compleanno avevo ricevuto l’agognato Cubo Sony, il primo passo verso l’indipendenza (uno stereo solo mio in camera. Non in sala, alla mercé di tutti, zittito dalla televisione) e quando andavo a dormire mettevo le cuffie e ascoltavo la radio. Una notte in Italia passava a quelle ore antelucane, ma passava. Nel buio, nel silenzio, l’ascoltavo con il fiato sospeso: Questo quarto di luna, questo taglio di luna freddo come una lama qualunque e grande come la nostra fortuna /la fortuna di vivere adesso questo tempo sbandato, questa notte che corre e il futuro che arriva chissà se ha fiato.
Già a quell’età me lo chiedevo, se quel futuro che doveva arrivare avrebbe avuto fiato (ero riflessiva, cosa ci volete fare). E la malinconia di quel vino bevuto e pagato da soli alla nostra festa che ancora ritorna tutte le volte che mi aspettavo qualcosa da qualcuno ma poi ecco, non è arrivata e allora tanto vale me la faccio da sola. Per tacere delle centinaia di idee che sono andate a morire senza farmi un saluto, magari era giusto così perché probabilmente geniali non erano, però questo cimitero delle idee a vent’anni non mi pesava, adesso inizia a.
Per fortuna che poi a farmi sorridere arrivava Buontempo: Tu vestiti come un angelo caduto sulla terra, da questo cielo che oggi il mio occhio non afferra. Tu vestiti come un angelo che giri per la terra, fallo per questo cuore senza pace e senza guerra, per me.
E io confesso di averci proprio provato a fare l’angelo caduto sulla terra, ma avevo quattordici anni, ero vestita di azzurro e blu (che a Genova, insieme al grigio e al verde loden, è quanto di più colorato ti possa permettere), forse chissà perché se ci penso mi sembra Pasqua e probabilmente era un giorno di tramontana gelido e turchese, occhio al voletto lirico, stop.

Poi, La pianta del tè, ecco. La sua foto barbuta e pensosa in copertina, i primi concerti, l’amou fou. A due anni dalla maggiore età, sentirlo cantare Lui si guarda intorno e non ha già più terra dove andare. E a diciott’anni un lavoro non lo cerca più, a diciott’anni un lavoro che gli serve a fare, se si guarda intorno e non ha già più terra dove andare.
Ecco, parlava a me, già soffocata da Genova ma con il terrore di abbandonarla, di far morire i gerani (perché Chi guarda Genova sappia che Genova si vede solo dal mare
quindi non stia lì ad aspettare, di vedere qualcosa di meglio, qualcosa di più, di quei gerani che la gioventù fa ancora crescere nelle strade.)
E poi il primo traghetto per la Corsica con il cappello di paglia a fare la Signora del Ponte Lance, a vedere la Francia che se ne va (il cappello che ammorba decine di foto estive, però, va detto, non era colpa di Fossati. Era colpa di Ci sta mia figlia che ha quindici anni e a Parigi ha comprato un cappello).
La tristezza per quel bel mare di Lombardia (quanti pianti, anni dopo, sul mare di Lombardia che cresce sopra i muri come seminato a grano, quando stavo a Milano ma mi mancava Genova ma a Genova sarei morta di noia e mi sentivo in ogni posto slightly out of focus, ma ancora non lo sapevo) e poi vabbè lacrime e sangue adolescenziale sulla Costruzione di un amore che se non fosse di Fossati direi mioddio come l’ha presa male questo, invece dev’essere la sobrietà genovese, ma niente in lui mi sembra mai esagerato, quando canta è tutto credibile e ancora frigno su Dietro una porta un po’ d’amore per quando non ci sarà tempo di fare l’amore, per quando vorrai buttare via la mia sola fotografia.

E quindi a ritroso a scoprire i pezzi incisi quando ero troppo piccola per, il mantra della mia vita - E sembravo qualcuno in un altro posto ma stavo ancora là – e quei motivi di un uomo che non sono mai belli da verificare. Tutti i miei traslochi imprescindibili da E di nuovo cambio casa, di nuovo cambiano le cose, di nuovo cambio luna e quartiere, perché, arrivano di nuovo gli orgogli tardoadolescenziali del mondo che non capisce, di tutti gli altri che vanno in autostrada contromano, Cambio posto e chiedo scusa, ma qui non c’è nessuno come me. E la resa definitiva, incontrollata, della prima convivenza:  Ehi come stai sapore amaro di appuntamenti a cui mancavo, di pensieri sempre i più buoni, cancellati dalle intenzioni. Estate di corsa, temporali d’agosto e poi cambiare ad ogni costo. Ehi come stai, sapore amaro di una fine sicura, perché so, perché lo so: di tanto amore morirò.

E ricordarmi che La mia banda suona il rock la sentivo in quinta elementare, grazie al compagno di scuola che portò una musicassetta del fratello grande; mi piaceva la musica, la trovavo allegra, il testo sembrava così facile, questi che si addormentano alla stazione, le zanzare che danzavano. Poi risentirla in concerto con un arrangiamento stravolto, proprio quell’estate in cui trionfava nelle discoteche, lui: “Qualcuno ha trovato questa canzone e me l’ha sbattuta in faccia. Allora facciamola, ma come dico io”.
Ah, il sublime understatement genovese! Ah l’attitudine da torta di riso è finita, modello sei qui a sentirmi, paghi, ma ho un po’ di scazzo, non lo nascondo, e se non ti piace, te ne vai. E pensare che una volta, quando già vivevo a Milano, sono pure andata a sentirlo alla Villa Reale di Monza. Figurarsi, io che a Milano, priva della rassicurante liturgia davanti c’è il mare, dietro c’è il monte, di qua c’è Nervi, di là Savona, mi perdevo sotto casa (tuttora), in era pre-navigatore, ho preso la mia Ka rossa e sono arrivata a Monza a farmi mangiare dalle zanzare di luglio. Cosa può l’amore.

E sempre nella sublime ottica del questa l’ha scritta per me, il fastidio da unghie sulla lavagna di Lunaspina, proprio quando studiavo e lavoravo dai miei, sotto casa, in un posto che non amavo a fare cose che non volevo e non capivo: Ho un lavoro qui vicino e il mio lavoro non mi piace perché mi consuma gli occhi  e poi mi mangia le giornate, e in tutto questo non vedere in tutto questo non ricordare in tutto questo non amare, io sono qui che vivo, con la speranza (labilissima) del riscatto finale: Eh no, eh no, eh no, eh no, io ne avrei terre da sognare, ne avrei di voci da seguire, io non è vero che aspetto. Eh no, eh no, eh no, eh no io non ho lettere da spedire, ne avrei parole da imparare per non cantarle sola. E queste terre da sognare, voci da inseguire, insieme a Sally di De André forse mi hanno aiutato ad andarmene.

Poi lui continuava a crescere e io pure, non abbastanza però da smettere di pensare che ogni canzone fosse in qualche modo per me. E di convincere il fidanzatino dell’epoca ad andare a mangiare la pizza a Leivi, sulle alture di Chiavari, dove Fossati viveva, nella speranza di incontrarlo per caso (il destino, no? Mai successo ovviamente. E non so se vi rendete conto, ma partire dalla periferia del ponente genovese per una pizza sulle alture di Chiavari, per un genovese che se non è sottocasa è lontano, ha del miracoloso. Ora che ci penso, qualche cosa mi è riuscita di chiederla agli uomini e ottenerla: una pizza a Leivi per non incontrare Fossati).

Ho consumato Discanto e Lindbergh sentendomi Piumetta che gira i tarocchi E se saranno carte brutte, venga la morte ultima di tutte, ho spasimato su Unica rosa dedicata alla molto comprensiva moglie Gildana che, mi dicevo, avrà pure in testa più corna di un cestino di lumache, come si dice dalle mie parti, ma guarda che canzone che si ritrova. Poi con gli anni, seguendo il triste percorso delle donne che diventano madri, insieme a quote sostanziali del mio budget abbigliamento ho trasferito in blocco a mia figlia anche il senso di Unica rosa, ma vabbè. Tutti i tempi vegnian, basta saveili aspetà, diceva mia nonna, e dio se aveva ragione.
Ho pianto sugli Italiani d’Argentina – file di denti al sole – pensando che, se mio bisnonno non avesse a suo tempo detto a mio nonno, già con i passaporti in mano, “Cosa ti credi, che in Argentina leghino le viti con le salsicce?” lui non si sarebbe mai fermato a Genova, mia madre non avrebbe mai conosciuto mio padre e il resto a ruota. Ho trovato il mio epitaffio in Passalento: Vele ancora tese, bandiera genovese, sono io. Mi sono anche infastidita, certo, per la marcetta della Canzone popolare, ma se nello stesso album c’è la sua versione del Disertore di Vian che tutte le volte dal vivo mi da i brividi (d’accordo, funzionava di più da adolescente, ma Che vengano a spararmi, io armi non ne ho, zum zum, me la canto sempre a squarciagola) e pure Lindbergh, cosa gli vuoi dire? E poi i due live, straconsumati, con dentro quella roba superba di Carte da decifrare che è talmente perfetta da farmi pure dimenticare (solo a tratti, ammetto) che è probabilmente dedicata a Nancy Brilli. Chissenefrega, se un uomo riesce a dire Se fossi un vero viaggiatore t’avrei già incontrata e a ogni nuovo incrocio mille volte salutata. Se fossi un guardiano ti guarderei, se fossi un cacciatore non ti caccerei. Se fossi un sacerdote, come un’orazione, con la lingua tra i denti ti pronuncerei, se fossi un sacerdote come un salmo segreto, con le mani sulla bocca ti canterei
e ti lascia lì, tra l’incazzatura che non l’abbia scritta per te (però, forse, sicuro sicuro?) e lo stupore abbacinato del ma vedi che se s’impegnano, qualcosa esce fuori?
Macramè, con quel suo titolo bellissimo arabo e genovese, ha segnato uno spartiacque. Ho adorato l’angelo e la pazienza: L’amore va consumato va l’amore va accontentato va, la voglia e l’innocenza faranno come si può. L’amore va trasudato va l’amore va comandato va, l’angelo e la pazienza s’accordano come si può.
E quella sua urgenza amorosa così bella: Io non ti voglio parlare, parlare ma fra le ginocchia salire. Io non ti voglio sfiorare, sfiorare io ti voglio amare.
Mi fa sempre (più) male al cuore ascoltare l’orologio americano: L’amore dura quel che deve durare, consacrato e misurato da un orologio elementare (…)
Perché è così che la gente vive, perché è questo che la gente fa. Perché è così che ci si insegue per un morso di immortalità, è il meccanismo ottuso di un orologio falsoamericano che misura il tempo e tempo non c’è più, ma fermava il tempo se passavi tu.

Però poi mi sono disamorata, sarà stato il periodo in cui le cose non mi parlavano più e nemmeno le canzoni, ma ho trovato La disciplina della terra un’insopportabile sequela di tiritere.
Ora che ci penso lo spartiacque non è stato Macramè, ma Anime Salve, sempre nel 1996, la collaborazione con De André, il mio personalissimo cortocircuito tra il Primo e il Secondo, un album doloroso e meraviglioso dove però la miscela tra i due è come quella fra l’acqua e l’olio, ci sono le canzoni chiaramente di Fossati e quelle chiaramente di De André, esattamente come in Volume Ottavo con De Gregori, e questo mi conforta perché è chiaro che i Primi restano Primi e non si mescolano e fine lì. (Sì, è la mia opinione. Sì, potete non essere d’accordo. No, non cambio idea, ma se ne volete parlare, vi ascolto).

Dopo ho avuto solo qualche folgorazione sporadica, anche se notevole, come la famiglia emigrante di Pane e coraggio che pur nella retorica dell’Italia vista dalla televisione mi ha toccato: Pane e fortuna moglie mia che reggi l’ombrello per riparare. Per riparare questi figli dalle ondate del buio mare e le figlie dagli sguardi che dovranno sopportare e le figlie dagli oltraggi che dovranno sopportare.
E il tempo che ritorna sempre, e uh se era vero che quella volta noi due era meglio parlarci, perché C’è un giorno che ci siamo perduti come smarrire un anello in un prato e c’era tutto un programma futuro che non abbiamo avverato.
Che fa il paio, per dolorosa rassegnazione delle rose che non colsi e le cose che potevano essere e che non furono, con Siamo stati naviganti con l’acqua alla gola e in tutto questo bell’andare quello che ci consola è che siamo stati lontani e siamo stati anche bene e siamo stati vicini e siamo stati insieme. 

E poi da L’arcangelo, quella Denny che mi ha rifatto incazzare quasi quanto la Brilli di Carte da decifrare: Io fra i tuoi occhi splendenti ci sto perduto nel mezzo. Se accendessi un’altra luce, non la vedrei.
Se vengo a sapere che è per lei pure L’amore fa –  L’amore fa l’acqua buona, fa passare la malinconia crescere i capelli l’amore fa. L’amore accarezza i figli, l’amore parla con i vecchi, qualcuno vuole bene ai più lontani, anche per telefono
sarebbe proprio da andarla a cercare e spezzarle tutti i tacchi delle scarpe, farle diventare i capelli crespi, nutrirla a forza di macarons finché non sfiora l’obesità, e ti voglio vedere poi a illuminarlo con i tuoi occhi.

E poi niente, ora abbiamo letto tutti che Fossati lascia, o meglio lascia il mondo della musica commerciale, vuole fare altre cose, forse non farà più concerti, insomma faccia quello che vuole, se la faccia tutta questa strada, fino al punto esatto in cui si spegne.
A me ha dato musica e testi e frasi e sinestesie e folgorazioni e specchi in cui guardarmi e lacrime e depressioni e malinconie trascinate di domenica pomeriggio per mezza vita.
Adesso posso anche continuare da sola.

________________
Quasi due anni dopo, un aggiornamento.