Siccome sento la primavera e voglia di lavorar saltami addosso, oggi mi dedico allo space clearing di scaffali e armadietti del bagno. Sapete come succede: in primis sono una donna, poi una shopaholic, infine ho recentemente attraversato gravidanza e post partum; ergo, ho accumulato una quantità di creme, oli, balsami e sieri da far invidia a una profumeria. Non avendo, ovviamente, il tempo di usarli. Quindi, è giunto il momento di fare pulizia. Ma, è più forte di me, le scritte sopra ogni flacone mi attraggono irresistibilmente. Sono piccoli veri capolavori del nulla, aria fritta, trionfo di maiuscole, frasi senza senso, pillole indorate, sòle ingentilite alle quali, inderogabilmente, vogliamo credere. Spaziano dall’empatico-paternalistico (“Pelle secca, rughe profonde? Sei una chiavica, è vero, ma noi ti aiuteremo”) all’aspirazionale (“Mai più capelli spezzati!” “Stop alla buccia d’arancia”). Per cui ho deciso di farne un piccolo florilegio, mettendo accanto il vero significato. E siccome siamo giornalisti, mica pizza e fichi, rispetterò la Sacra Triade della Marchetta: Viso, Corpo e Capelli. Pronti?

VISO
Ultra Correction Line Repair: Necessiti di un intervento radicale: io costo molto, per cui ti convinco che funziono. Ok?
Derma Genesis Cellular-Youth Nurturing Intensive Night Cream Pro-Xyliane: non hai capito un tubo? Nemmeno noi. Però domattina sarai uno splendore, credici.
Resilience Lift Extreme Ultra Firming Eye Cream: per il contorno occhi non faccio un belino, ma lo dico così bene!
Advanced Eye Cream for deep wrinles & dark circles: intorno agli occhi hai rughe profonde e pure le occhiaie? Beh, buona fortuna.
Touche Eclat Enlumineur: prometto di nascondere le occhiaie, in realtà dò un bel tocco di arancione. Sembrerai un panda sotto acido.
Siero antirughe bio-rigenerante ai Fermenti Lattici Attivi: mettila così: se le rughe non se ne vanno, magari recuperi la naturale regolarità, modello Marcuzzi.
Dramatically Different Moisturizing Lotion: ti voglio convincere così tanto che funziono, da prometterti che la differenza che vedrai sarà quasi choccante. Sarò paraculo, eh?
Tonico ad azione anti età – lava via i segni del tempo: un tonico, cioè acqua e poco più, che lava via le rughe! Beh, se hai creduto a questa, è anche un po’ colpa tua.

CORPO
Olio aromatico viso, corpo e capelli. Rigenerante, nutriente, setificante, tonificante. E faccio pure il caffè.
Trattamento pancia e fianchi effetto rimodellante. Son sincero: è solo un effetto, mica succede davvero, eh?
Siero seno effetto lifting: idem c.s.
Fluido dopobagno pelli stanche, disidratate, secche e devitalizzate: se mi hai comprato, è perché sei in quelle condizioni. Ma ti sei vista? Cosa ci posso fare, io?
Huile Tonic aromatico: lascerai un’orrida scia di erbe officinali, ma proprio grazie a questo odore ti convincerai che sto lavorando per tirarti su le cosce.
Firm and Tone Serum for cellulite and stretch mark management: capito? per le smagliature (stretch mark) ci vuole un management, che ti credevi? Di risolvere tutto con una cremina?
Poudre de Soleil en spray: sono un autoabbronzante, macchio e ti faccio le gambe arancioni esattamente come gli altri, ma in modo molto più chic.
Un altro autoabbronzante recita: con Airbrush Technology. Ossia, se non ti piace la tinta, puoi sempre usarmi per riverniciare la Vespa

CAPELLI
Frizz-Ease Emergency Treatment: al primo accenno di umido sembri un mocio vileda? Questo è per le emergenze, fai un po’ te.
Straightening Potion: per i tuoi capelli crespi il balsamo non basta, ci vuole una “pozione”. L’unico rimedio è ungere quei quattro peli isterici che ti ritrovi con una roba della stessa consistenza del gasolio.
Balsamo crema, nutre intensamente e rimpolpa senza appesantire: ti appiccicherò così tanto i capelli che sembrerà tu ti sia pettinata con le lumache.
Gloss nutri-sculpt. Acqua-film illuminante capelli secchi. Confessa: mi hai comprato perché hai letto “capelli secchi”, ma neppure tu hai capito a cosa servo.

Poi, per par condicio, ho dato un’occhiata anche ai prodotti (tre in croce) dell’uomo di casa. E, meraviglia: l’approccio maschile What You See Is What You Get si riflette perfettamente sui cosmetici. Perché portano scritte cose comprensibili e terra terra come:
Fluido dopobarba lenitivo o
Schiuma da barba profumo neutro. Riduce arrossamenti e irritazioni.
Una boccata d’aria fresca.