Tatalla mi ha colto in flagrante, sbattendomi in faccia un commento di più di un anno fa, piuttosto chiaro circa il mio inesistente istinto materno. Fra l’altro, l’ho scritto qualche settimana prima di restare incinta a sorpresa, per cui davvero profetico. D’altronde non ne ho fatto mai mistero: a me i bambini non piacevano, non […]
madri
Meglio non chiedere
“Ma insomma, quando inizierà a parlare Beatrice?” “Calma, le vuoi già far venire l’ansia da prestazione? Comunque non so, mia mamma dice che la mia prima parola, “mamma” ovviamente, l’ho pronunciata a sette mesi…” “Ah, però. Chissà quando ho iniziato a parlare io”. “Dovresti chiederlo a tua madre”. “Meglio di no”. “Perché?” “Perché ho il […]
Le ultime parole famose
D’accordo, sono rimasta incinta, farò un figlio, ma lo tirerò su in modo spartano, va bene? Pochissimi giocattoli e solo educativi, niente tv, molti libri e dovrete passare sul mio cadavere prima di deturparmi la casa con pupazzi sparsi sul pavimento, ciucci e biberon in giro, bavaglini ovunque, come scrive Bimbo non a bordo. E, […]
Perché il vero problema non sono i figli
La nostra casa era un santuario. Guscio accogliente ove svaccarsi sul divano dopo una giornata di lavoro. Teatro di cenette romantiche. Aperta agli amici di sempre per serate improvvisate. Più spesso, rifugio di coppia senza orari e costrizioni. Parenti, pochissimi, quasi mai, per lontananza o orsaggine reciproca. “Ah, vedrai quando avrete dei figli”, vaticinavano ghignanti […]